Yo no beso

Eduardo Perrone

2009-07-21T02:17:00.000-07:00

*El sábado 18 de julio de 2009 medios locales informaron el fallecimiento del escritor tucumano Eduardo Perrone. Como homenaje, quise traer al presente palabras que una vez me dijo Perrone frente a su casa-vagón.

(Esta es una versión modificada de una entrevista que hicieron Natalia Acosta y Lorenzo Verdasco al escritor tucumano Eduardo Perrone, en el año 2004. La primera versión del texto fue publicada por la revista El Fabulario en ese año.)

Un San Miguel de Tucumán nada bucólico es el que fomentan los paisajes urbanos diseñados por Eduardo Perrone, novelista tucumano, que no tuvo pelos en la lengua a la hora de contar con generosos pormenores sus “ficciones”, situadas en cárceles y prostíbulos en una época que podríamos identificar como fines de los '60 y los años ’70 en nuestro país. Los invitamos a confinarse - el tiempo que dure la lectura de esta nota - en esta zona construida con las figuras de lo clandestino, que por encubierto se vuelve magnético.

Aún no es de noche en la esquina de Crisóstomo Álvarez y Bernabé Aráoz, sitio en el que acontecerá nuestro diálogo con Perrone.
El hombre a quien queremos entrevistar vive en un vagón de tren. Nos ha estado esperando, porque el día anterior habíamos acordado una charla con él en torno a su literatura. En la vereda, conversando amistosamente con un joven agente de policía, está nuestro hombre, flaco, huesudo, la piel tostada y curtida, el cabello blanco grisáceo, la ropa percudida: camisa clara, pantalón crema y saco haciendo juego. Nos tiende la mano con buen ánimo y nos invita a cruzar la calle y sentarnos en la vereda de enfrente. Nos pide un minuto para buscar algo en el vagón. Lo esperamos: entra y sale con un fajo de papeles que son textos suyos, y retazos de diario para que no nos sentemos directamente en el suelo. Este hombre es Eduardo Perrone. Cualquiera diría que es un excéntrico.

El paisaje, visto desde el frente, es esto: un terreno descampado de cierta elevación respecto de la calle, que abarca toda una acera, sobre el que se asienta el vagón de un tren, un único vagón, a la intemperie, quieto y puesto, como una escultura o una piedra que sobrevive a la floración de naturaleza y urbanidad que lo rodean.

Breves datos: escritor tucumano, 63 años, autor de, entre otros textos, cuatro novelas: “Preso común”, “Visita francesa y completa”, “Los pájaros van a morir a Buenos Aires”, “Días de llorar, días de reír”. Tengo en mis manos la 5° edición de “Preso común” y la 4° de Visita…

La lectura de su primera novela, “Preso común”, es, creo, una tarea ineludible para entender la vida y la obra de este ciudadano devenido en preso, devenido en escritor, devenido en célebre y extravagante dote de las letras de Tucumán, devenido en bohemio callejero, habitué de intemperies, preso ahora en la ciudad, viviendo en el vagón de un tren .
Esta obra, cuya primera edición data de 1973, (la 5° edición que tengo frente a mí es de 1977) cuenta la peregrinación de un grupo de jóvenes acusados de violación - grupo en el que se encontraba el mismo Perrone - a través de comisarías y su paso por el penal de Villa Urquiza. Las descripciones de la vida en la cárcel, del mundo de presos, comisarios, guarda - cárceles, prostitutas de Tucumán, son minuciosas, exhaustivas, despojadas, en general, de juicios de valor. Con la mayor naturalidad del mundo, Perrone nos pone en presencia de un paisaje que es hábitat poco hospitalario, donde lo sórdido persiste.

Leamos este pasaje donde describe la fachada de la cárcel de Villa Urquiza:
“Edificio horrendo, de grises muros altos y espesos, siniestro, con torretas y luces, tiene todo el aspecto colosal de una fortaleza medieval, con almenas y vigías, quienes, dada la hora (21) hacían girar los reflectores: celosamente, matemáticamente, poblando el aciago interior con contraluces funestas”[1].

O este fragmento, donde nos muestra la cotidianeidad carcelaria:
“Los días de pago, sábado, o vísperas de fiesta, por la noche era lo más aconsejable quedarse en la celda (…) por los muchos dopados y ebrios que circulan por los pasillos.
Cuando tenía que ir a los baños escondía entre mis ropas o en un toallón el pasador de hierro de la puerta pues me podía ocurrir (y no sería raro) el ser apuñalado sin motivo” [2] .

Y este pasaje, donde la tensión va en crescendo:
“Todo esto desgasta los nervios en forma progresiva. El clima de angustia que reina en la Jefatura es remplazado por la tensión sostenida de la vida de relación llevada en delicado equilibrio para no tener dificultades. Adentro todo el mundo se trata con un respeto superficial único. El clima de cortesía y aparente indiferencia no es quebrado jamás a pesar de los chismes subterráneos. Cuando se va a pedir un favor (todos ellos celosamente contabilizados) es mejor no olvidarlo. Hay que tratar de andar bien con todos sin pasar por estúpido. El desgaste nervioso es tal que un buen día sin motivo alguien se tira del tercer piso y la única reacción de todos es un comentario irónico, producto del terrible humor negro que campea aún en las cosas más dolorosas y trágicas”[3].

L: -¿Cómo es que vos te decidiste a escribir “Preso Común”?
P: - Y bueno, yo había estado preso… Pero es cierto que hay muchos que han estado presos y que no han escrito ni siquiera una carta al abogado, en realidad no tiene nada que ver.

(El diálogo con Perrone se va perdiendo en los vericuetos múltiples de su memoria. De a ratos se ramifica.)

P: - En el ‘71 salimos de la cárcel, aunque ya veníamos saliendo en forma espaciada con licencias de 15 o 20 días. A la novela la había empezado a escribir en la cárcel.
N: -¿Cómo llegó a publicarla?
P: - Una vez escrita, pensaba que iba a ser fácil publicarla. Junté unos mangos y me fui a Buenos Aires. Llegué por una y otra editorial y siempre lo mismo: “Déjela que ya la vamos a leer”. Al mes volvía y el libro estaba como yo lo había dejado, lleno de tierra, ni lo habían desatado para leerlo. Mientras tanto, yo sobrevivía vendiendo gorros, banderines deportivos en la cancha. Vivía en un hotel, comía en el Munich, tenía mi ropita al día.
Un día, viendo que el tema de las editoriales no avanzaba, me fui al Centro Editor de América Latina, donde hablé con un señor a quien expliqué mi situación y quien a su vez me derivó a un Sr. Llamado Luis Gregorich. “No sé si se la va a publicar, pero seguro que la va a leer”, me dijo aquél. Les dejé mi novela y esperé 15 o 20 días.
Rodeado de pilas de libros, Gregorich, un polaco grandote, provisto de anteojos de un vidrio tan grueso que apenas permitían distinguirle los ojitos, me dijo: “Muy interesante, usted no es un escritor, esta es su primera obra, tiene unos cuantos errores pero hay gente que se dedica a la corrección, yo ya hablé por teléfono con un editor, llévele esta carta mía.”
Incrédulo, dejé la carta en el lugar indicado. El editor la leyó y, señalando que si Gregorich me recomendaba era garantía, me ofreció el contrato de edición. Estas cosas ocurren cuando a uno se le abren las puertas, aunque a veces a las puertas hay que patearlas…
La cosa es que quince días antes de que salga la novela, me llama por teléfono Osvaldo Soriano, y me solicita una entrevista para el diario La Opinión. Ahí lo conocí a Soriano, quien después llegó a ser mi amigo.
L: - Y después saliste en la tapa de una revista, abrazado con Jorge Asís…
P: Sí, era la revista Panorama. El titular decía: “¿Qué están haciendo nuestros narradores hoy?”. Podría conseguir esa revista, pero aquí corre el riesgo de ensuciarse, o de que el perro la coma cuando ande con hambre…

(Diarios, revistas, televisión. Perrone conoció la celebridad de un best seller.
Ahora saca de su bolsillo su DNI ajado, lo abre, y de sus pliegues extrae un cigarrillo. “¿Le molesta el humo?”, me pregunta, porque estoy sentada a su lado. “Lo que pasa es que este cigarro no es de muy buena calidad y el aroma no es muy rico…”. Aún no anochece.)

P:- El texto que ahora tengo entre mis manos es interesante, se llama “Cómo hacer una novela”, si quieren se los leo.

“Casi siempre la primera novela es autobiográfica. Un libro de recuerdos, memorias, o hechos que nos sucedieron y que nosotros consideramos como obligatorio que deben ser conocidos por el resto de la humanidad”[4]

N: - ¿Sus textos, Eduardo, son autobiográficos?
P: - Generalmente. Yo soy un narrador testimonial, escribo sobre cosas que he conocido. Por ejemplo, el título de mi segunda novela, Visita francesa y completa, es la tarifa de los prostíbulos.

( El escritor nos ha introducido ahora en su segunda novela, publicada en el año 1974, reeditada cuatro veces.
En esta novela, el personaje, Gervasio, recién salido de la cárcel, se involucra por necesidad en el mundo de cafishios y de vendedores de cocaína.)

P: - Lo que realmente existió de esa novela fue el conventillo, que era de la Juana G., situado en la calle Marco Avellaneda, entre San Juan y Santiago. En la novela cuento las farras que allí se armaban. Siempre había alguien comiendo, alguien borracho, alguien tomando, alguien yendo a comprar vino, alguien descansando. La dueña tenía un prostíbulo en el bajo, que estaba las 24 horas funcionando, de modo que siempre había alguien en actividad y alguien recuperándose. Yo en esa época andaba con una chica de ahí.

Citemos un pasaje donde describe parte de ese conventillo:
“Nos ubicamos en la sala. Una chica de unos diecisiete años estaba acostada sobre su cama en bombachas y corpiño y no nos prestó mucha atención (…) la vi tan natural en su estado como a las esfinges de santos y vírgenes que nos rodeaban.”

En el capítulo 15 asistimos a la transa de la droga:
“En el baño esperé unos dos minutos y entró el cliente. Un muchacho de unos treinta años, pálido, buen mozo, vestía de sport. Bicho de luz.
-¿Tenés?
-Sí.
-Dame dos papeles pero, primero quiero ver la “merca”. No te conozco, ¿sabés?
-No hay inconveniente, tomá - dije entregándole un papel.
La miró, la removió, sacó un poquito con la yema de los dedos y la acarició. Cuando despegó los dedos no había nada entre ellos.
-Está bien, es buena, dame el otro papel y acá están las diez lucas, chau.”

Y un tercer fragmento, que subraya el pesimismo de su personaje:
“-No lo hagás más, Gervasio.
-¿Lo qué?
-Aspirar esa porquería, te hace mucho mal (…)
-La porquería no se aspira, Liliana, ya está dentro de uno.”

N: - En suma, escribe siempre sobre cosas que le pasan a usted…
P: - No, muchas veces son cosas que me cuentan. Por ejemplo, la historia “El pibe de los brillantes”, un punguista que ya viejo, cuidaba autos frente al casino de Tucumán, y que dicen que murió de frío en los fondos del casino. Es un cuento que publiqué hace poco. La historia es buena para filmarla.

Habrá que leer esa historia. Por lo pronto, tengo en mis manos los originales de “Cómo escribir una novela” y al leerla puedo confirmar allí una concepción de lo narrativo en un narrador a quien la teoría literaria en cuanto discurso parece interesarle muy poco.

Es de noche. Difícil terminar lo que no se sabe a dónde va, pero damos punto final a la charla con Perrone. Antes le dejamos una copia de su libro, “Preso común”, de la cual el escritor no guarda ni un ejemplar. Días más tarde, nos hemos enterado de que anduvo ofreciéndola por poco más de 20 pesos en la peatonal del micro-centro tucumano.

Natalia Acosta

Notas al pie:
[1] Perrone, Eduardo, Preso Común,

Ediciones La Flor, 1977, p 59.
[2] O cit, p 72
[3] o cit, p 80
[4] Perrone, Eduardo, Cómo hacer una novela, sin editar.

Tiempo paranormal

2008-07-12T18:15:00.000-07:00

Fotos 1 y 2: Gomas de Eva

Fotos 3y 4: Lima Limón in concert

Chicas como caramelos en frasco

No vamos a caer en la trivialidad de las categorías rock -bombacha, música de chicas, almejitas indi pop y esas cosas por el estilo.

Sólo quiero hacer notar la fisura, de algo: en estos días, un puñado de bandas integradas por chicas (entiéndase chicas desde el concepto bastante débil aportado por el DNI) han hecho su aparición en recitales del "indi pop" tucumano. Y esto es algo poco frecuente en nuestro fantasmagórico contexto, en el que hay unas pocas bandas de intereses musicales afines que gozan de cierta contigüidad espacio temporal.

Por suspuesto, chicas que integraron bandas, hubo desde tiempos que tal vez escapen a mi memoria. Andrea (personality crisis), Carlita(por ejemplo en Nadando Croll) http://es.youtube.com/watch?v=CI7HXIwknLQ, Luchi (ahora solista) http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendID=279762344, por nombrar tres nombres.

Pero Miren a la chicas en banda

Me limitaré a reseñas instantáneas.

Lima Limón: musicalmente sólida, ejecución poderosa, homogeneidad en la propuesta de las canciones, una interpretación vocal entre wiskera y lánguida, guitarra, bajo, batería y un sintetizador psicodélico.

Gomas de Eva: "pop" intervenido por la desfachatez, canciones simpáticas, un teclado juguetón, un planteo naif en la interpretación vocal, inclusión de juguetes, y un ejecutor de bases electrónicas muy poco convencional.

Pan Duro: chicas que cantan a voz en cuello en un vaivén de rap , hip hop, y regaetton desde una lírica desopilante con actitud performática.

Bueno, está bueno verlas , aunque más no sea por eso de que en la novedad está el gusto, o algo así.

(Próximo recital: 18 de julio en El árbol de Galeano, Rivadavia llegando a San Juan)

El escritor en la era de la Estética Difusa

2007-08-10T05:33:00.000-07:00

Imágenes: Gabriela Bejerman como Gaby Bex. y Luego DJ Buen Mozo

“Nunca pude realmente elegir entre literatura, arte, acción o reflexión. Lo que hago es tratar de construirme una especie de forma desde donde mezclarlo todo.”[1]
(Nicolas Bourriaud)

***

De un tiempo a esta parte ha venido irrumpiendo en la escena literaria un oleaje de propuestas que involucran no solamente a la escritura sino también a las artes visuales, escénicas y musicales, entre otras manifestaciones artísticas. Libros en formatos de cd room donde la poesía aparece conjugada con el diseño visual y sonoro; editoriales novedosas en las que el libro no es un mero continente de palabras sino que exploran la relación entre lo visual, la textura del soporte y la palabra; los blogs: vertiginosos laboratorios de invención textual y visual.
***

Esta conjunción de múltiples lenguajes artísticos en ciertas obras contemporáneas, se relaciona con una cierta inespecificidad, un modo inclasificable de operar por parte de los artistas.
***

Hay una irrupción de lo híbrido, que puede resultar escandalosa: las plumas de Gabriela Bejerman, la poeta- vedette[2], pueden provocar un cierta inquietud al desprevenido, como así también las mezclas - dance que hace DJ Buen Mozo de los poemas de su autoría[3] y que nos instalan en los difusos bordes entre las artes contemporáneas.

***

Nicolás Bourriaud, autor del libro Estética Relacional[4], entre otros ensayos claves para entender la atmósfera nueva de las artes contemporáneas, dice:

“Creo que cada obra es un universo per se. Y no me importa tanto saber a qué disciplina pertenece o debería pertenecer. Por ejemplo, la gente que sabe lo que es arte, que puede definir al arte, me interesa mucho. Muchísimo. Me encanta conocerlos, porque me resultan por completo increíbles. A mí, particularmente, no me interesa saber si alguien o algo puede ser arte. Me parece una pregunta absolutamente indigna. No me parece serio. Hablamos de Duchamp, y no me concierne tanto saber si estuvo más cerca del pensamiento, de la literatura o de la pintura. ¿Qué sentido tiene? Pasa lo mismo con Henri Michaux. ¿Fue un escritor, un artista visual, o qué? Lo cierto es que ha construido una herramienta que le permite explorar algunas secciones de realidad y no me incumbe con qué herramienta trabaja. El arte es una herramienta, como también la escritura o el cine lo son.” [5]
Lo que este autor expresa nos convoca a dejar atrás las generalizaciones y a quedarnos con la particularidad de cada obra de arte. Por esto, la voluntad de clasificarlo y categorizarlo todo aparece cuestionada a fuerza de resultar innecesaria. Es un pensamiento pragmático en el que, en algunos casos, preguntarse si tal artista es músico o escritor no tienen tanto sentido, porque no nos sirve. O en todo caso, las categorías se vuelven más amplias, borrosas, móviles.

***
Cabe destacar, por otra parte, que tales propuestas artísticas no circulan a veces por los canales tradicionales de muestra y difusión de su obra. Como alternativa al museo, a la sala de conferencias y a la biblioteca, se presentan en fiestas, multieventos, discotecas, plazas, Internet. Las formas artísticas se entrelazan. Y no lo hacen ya en el cerrado campo de las antes llamadas bellas artes, sino que cruzan el cerco hacia otros espacios de la industria cultural, se dejan penetrar con sus diversos lenguajes ( comercial, publicitario, informático), generando un multiverso cultural- artístico difícil de encasillar en conceptos canónicos.

***
Las nuevas editoriales donde lo visual y sonoro se traban con la palabra (un ejemplo es Editorial Voy a salir y si me hiere un rayo[6]), las perfomances que mixturan variadas formas de arte (ya he citado a Gaby Bex, y a DJ Buen Mozo; agrego a la lista al artista visual, músico y escritor uruguayo Dani Umpi, por mencionar ejemplos de un contexto cercano y muy actual) son propuestas que abren un campo rizomático, fluido, de posibilidades a los artistas y otros modos de acceso del público a sus producciones.
Es una atmósfera dinámica, pululante, fresca, en la que artistas visuales, músicos y gente de la escena producen y muestran.

***
Si se trata de buscar nombres para lo que ocurre, la situación nos pone ante desafíos taxonómicos. Los artistas en general aparecen confundidos en la neblina de la nomenclatura equívoca. Y los escritores no son ajenos a este fenómeno.
El arte, las artes, han sido sometidas a un proceso de expansión, donde los nombres son los de todos los días, o son lo totalmente otro, lo inexpresable. Pero no nos pongamos tan dramáticos. Este estado de cosas solo abre la posibilidad de nuevas perspectivas entre los que se dedican a reflexiones sobre estética.

Y ya que inicié con una frase de Bourriaud, cierro este escrito con otra suya:

“No advierto una diferencia esencial entre texto, literatura y arte. Es que estamos programados para ver solo un arte y a mí me gustaría mucho más tener la posibilidad de disolver ese aprendizaje.” [7]

N.A.

Notas al pie:
[1] Nicolas Bourriaud. Entrevista realizada por R. Cippollini y publicada en Radar libros. Página 12, http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-982.html
[2] Remito al artículo de Interzona Editora.
http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=258
[3] http://www.fotolog.com/djbuenmozo
[4] Bourriaud, Nicolás, Estética Relacional, Editorial Adriana Hidalgo, Bs As 2007.

[5] Nicolas Bourriaud. Entrevista realizada por R. Cippollini y publicada en Radar libros. Página 12, http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-982.html

[6] http://www.simehiereunrayo.com.ar/
[7] Nicolas Bourriaud. Entrevista realizada por R. Cippollini y publicada en Radar libros. Página 12, http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-982.html

Cuerno de cabra

2007-08-09T16:47:00.000-07:00

Estuve en la inauguración del curso de ruso que se va a dar en la facultad, en ésa que vosotros llamáis con cierto orgullo mal disimulado, "Filo". Tuve la oportunidad de ver allí un filme realmente memorable. Se trata de un filme viejo. A diferencia de lo que ocurre con los huevos, los bistec y los pescados, el cine, por más viejo que sea, no se hecha a perder; e incluso, como le pasa a los buenos vinos, mejora.
Se trata de una película búlgara. En blanco y negro, y con muy pocos diálogos. Pasaré a resumir brevemente algunos puntos: Durante la ocupación otomana de Bulgaria, unos turcos violan a una campesina delante de su pequeña hija y, accidentalmente, la matan. El marido, cuando descubre todo al otro día, quema la casa, le corta el pelo a la hija y le dice "Haré de ti un hombre o te echaré a los perros, este mundo no es para mujeres". A partir de allí asistiremos a la justiciera empresa de la venganza. María ya crecida, junto a su padre se encarga de cobrarse en la vida de cada uno de estos turcos aquella siniestra noche que viviera hace unos diez años. No voy a seguir relatando. Como suele ocurrir en estos casos, el espectador se vuelve cómplice de estos simpáticos vengadores, y hasta aquí la película se inscribiría en un filme de aventuras con contenido político, con la rareza de ser un excelente cine de lo que supo llamarse " la Europa del Este", con una fotografía que roza la perfección, una expresividad de los actores que, sin necesidad de hablar todo el tiempo se las arreglan para que entendamos todo lo que está pasando; y así sola diríamos que seguiría siendo muy interesante. Pero he aquí que aparece en la protagonista el deseo sexual, y no solamente el instintivo sino también el deseo cultural del sexo: ponerse un vestido, lucirse ante su amante, etcétera. Todo esto no entraba en los cálculos de su padre que reacciona de la manera que era de esperar. Todos sabemos por anticipado que la narración nos va a llevar a un desenlace trágico, sobre todo porque el director nos ha metido en un tiempo mirceaeliadesco, con el cual su aparente realismo y naturalismo de imágenes aparece muy cuestionado. Por otra parte, si bien se enfrentan dos etnias enemigas, la complejidad del guión llega a tal punto que María, nuestra belicosa búlgara, aprende a besar mientras espía a los sensuales turcos en sus juegos amorosos con la intención de posteriormente matarlos, es decir, es el enemigo el que le proporciona de un modo no deseado esta "información" tan humana. Su padre no puede hacerlo, está demasiado ocupado enseñándole a defenderse y a atacar, sobre todo a atacar. En una palabra, caemos en la cuenta de que no podemos prescindir de nuestros enemigos, ellos son "el Otro", y por medio de él me constituyo; sin embargo la guerra necesita perentoriamente la deshumanización del Otro y por lo tanto la nuestra.
Si tenemos en cuenta que el filme se estrenó en los años setenta, quizá podríamos sacar algunas conclusiones respecto de los planteos políticos que estaban en boga. En mi patria hemos tenido, y aún seguimos teniendo, situaciones conflictivas que tiene que ver con la paradoja planteada en esta película.
Bueno, si alguien quiere dar su opinión, que lo haga. Yo aquí os mando la mía.

Afectuosamente

Consuelo Errecalt

Barón Biza: Los monstruos no mueren

2007-07-25T17:29:00.000-07:00

Foto: Raúl Barón Biza

Barón Biza Senior

Como el caso de cierto artista tucumano, que cobrara notoriedad pública por haber asesinado a su suegra y haberla enterrado debajo de la cama, el escritor porteño Barón Biza es recordado por el acto ignominioso de arrojar ácido al rostro de su mujer Clotilde Sabattini. A la hora de tomar posición frente a la obra del Tucumano, la imagen del artista durmiendo sobre el cadáver de su suegra interfiere notablemente sobre la percepción del espectador. Tal ocurre con la obra de Barón Biza. Con la salvedad de que el escritor ya era conocido, como revolucionario, como desaforado, como viudo enamorado de su muerta (hizo construir un monumento funerario de 82 m de altura a la memoria de Myriam Stefford, su primera esposa), como millonario. Pero, yendo a su actividad literaria, también fue conocido como pornógrafo. En algún momento llegó a hablarse de él como de un monstruo. Dice Mujica Láinez que “Los monstruos no mueren”, por lo pronto el Sr. BB parece dispuesto a acompañarnos un largo trecho.
Sus tres novelas, conocidas pero inconseguibles, son: El derecho de matar, Punto final y Todo estaba sucio. Christian Ferrer, en su libro Barón Biza1, afirma: “Sin embargo nadie ha escrito nada sobre su obra, nadie descendió hasta los basurales e infiernos de la literatura local.” Hoy sabemos que el sexo no era ajeno a sus intereses temáticos, a tal punto que se lo llegó a llamar “pornógrafo”. Todavía en nuestros días carecemos de un veredicto que nos aclare si este apelativo le hacía justicia o no. Pues, aunque fue multitudinariamente leído, ningún comentarista de libros se iba a exponer a quedar pegado. La doble moral burguesa funciona también en la literatura de un modo harto eficiente. Así como se tiene una familia para mostrarla de día, mientras se sale por la noche a desfogar los deseos más exóticos, se tiene una biblioteca para mostrar a los visitantes que uno lee los clásicos, mientras debajo de la cama o poblando el bidet sobreviven volúmenes no tan santos ni tan consagrados. Por eso toda encuesta sobre autores de libros leídos resulta una verdadera farsa. Barón Biza ya conocía de antemano el lugar que la moralina vigente le tenía reservado a sus volúmenes: “Todos los libros encuentran un rincón en las bibliotecas; el mío, no lo encontrará nunca.”2
Pero nuestro hombre no sólo fue relegado como escritor, sino también como revolucionario. Los radicales yrigoyenistas, a los que Biza pertenecía, protagonizaron numerosos alzamientos armados contra el golpe de Uriburu y posteriores mandatarios ilegítimos. En su mayor parte, estos militantes fueron masacrados. La línea de los radicales alvearistas, que es la que sobrevive hasta ahora, decidió ignorar la suerte de sus correligionarios, a cambio de negociar con el poder. Tanto es así hasta hoy, que el documental La república perdida, producida con fondos y personas vinculadas al Presidente Alfonsín, habla del golpe de Uriburu pero omite las mencionadas masacres. Barón Biza fue un sobreviviente de aquellas represiones.
Claro que alguien podría decir, y con razón, bueno, ¿a qué tanto palabrerío?¿Posee, o no, algún valor literario la obra de barón Biza? La respuesta es que en la actualidad esta discusión ya no viene al caso. Tampoco es objetivo de esta nota contestar la pregunta. Habría, por lo tanto, que conformarse con dejar planteada una situación de no lugar. Porque ser yrigoyenista en el treinta o escribir sobre el deseo sexual en cualquier década es, en nuestro país, profundamente incorrecto, a menos que se lo haga del modo debidamente edulcorado. ¿Por qué Arlt tardó tanto en ser reconocido por el sistema, a pesar de su obra genial y de la lealtad de sus lectores? ¿Acaso barón Biza no sería un perfecto personaje arltiano? Su primera novela, El derecho de matar, finaliza del siguiente modo: “Yo quisiera destruir este mundo, más aún, todo este universo, que sólo existe para mí, porque yo existo. Soy más fuerte que Dios, voy a destruir, destruyéndome, a esta agrupación de espermatozoides desarrollados.”

Barón Biza Junior

Estas reflexiones han sido inspiradas en la lectura de un libro imprescindible: Barón Biza. El secreto mejor guardado de la Argentina cuyo autor es Christian Ferrer. En dicho volumen se narra también el derrotero de Barón Biza hijo, más conocido como Jorge Barón. Nace en 1942, año de la muerte de Arlt, ya joven, está presente en la casa cuando se produce la ordalía funesta entre su padre y su madre. Inmediatamente vive el suicidio de BB Padre, con los años asiste al suicidio de su hermana y, finalmente, en el 2001, se arroja desde un doceavo piso. No sin antes escribir un libro memorable: El desierto y su semilla

Lorenzo Verdasco

El mató a un policía motorizado

2007-04-23T18:59:00.000-07:00

El Mató en pleno recital, en un bar céntrico de Tucumán.

Entren a su página
http://www.elmato.com.ar/

temas con letras mínimas, microrelatos, música de composición contundente, bloques de sonidos hiperenergéticos. bosque tupido. ¿Y esto qué es? ¿y cómo se nombra?

Constantina Vera

La estética de lo impúdico (sobre un libro de relatos de Lorenzo Verdasco)

2007-04-01T17:02:00.000-07:00

*Imagen: Tapa de libro, diseño. Pablo Schembri

Aceptémoslo: Pocos son en nuestra provincia los que se aventuran a la ardua tarea de publicar un libro en forma independiente. Si además, ese libro es de relatos eróticos, resulta un caso singular. Pero si para colmo el erotismo que mana de sus páginas es el relativo a los encuentros entre un hombre con otro hombre, estamos ante un verdadero acontecimiento local.
Informe sobre señores, de Lorenzo Verdasco, reúne estas características y puede considerarse desde esta perspectiva como un libro atípico.
Con un agudo prólogo del escritor César Juárez, y diseñada bajo la forma de catorce relatos, la narrativa de Verdasco nos pone en presencia de imágenes que tienen la contundencia de un tajo en la carne: travestis adosados a señores anónimos, jóvenes seducidos por hombres “respetables", prácticas sexuales entre niños, sujetos comunes y silvestres que acceden a formas amatorias no convencionales como quien se permite un desliz y experimenta - irreversiblemente - con lo prohibido. Los protagonistas en general son hombres, hasta que se demuestre otra cosa. Son “señores”. El Informe obra como revelación: puesta al desnudo.
El viejo imperativo del placer estético - esa complacencia que el lector le pide al texto literario- aparece cuestionada en las páginas del libro que nos ocupa. Los escritos de Verdasco tienen la doble cualidad de enrarecer el deleite y sin embargo atrapar al lector.
Como el agua viva que en el mar sorprende al peregrino nadador, lo quema, lo torna extraño al mar y le deja una sensación de ardor que difícilmente le permita retornar al agua con un semblante ingenuo, la narrativa de Informe sobre señores quema, deja inquietud, succiona la ingenuidad. Por qué no decirlo: pervierte. Literariamente hablando, por supuesto.
No sólo por el erotismo finamente agresivo que destilan sus páginas, sino también por la serie de tópicos que emergen de las impúdicas peripecias de los personajes. Me limito a mencionar tres de aquéllos:
En primer lugar, al poner en cuestión su masculinidad, los personajes, se instalan en una zona incierta para la cual aún no existen demasiadas categorizaciones que no sean las típicamente despectivas. Existe la constante oscilación entre ser hombres, o ser, no ya mujeres, sino entrar en la menos incipiente que perturbadora categoría de “amantes de otro hombre”. Por ello, el joven amante de Informe sobre señores, relato que da nombre al libro, ofrece un ambiguo llanto: “...llanto luctuoso por la pérdida de la virginidad y de la hombría, llanto dichoso por la pertenencia al macho lascivo y genitor...”
En segundo lugar, las relaciones entre los personajes parecen atravesadas por una lógica de amo y de esclavo muy a tono con los modos eróticos puestos en juego. En los encuentros suele haber un iniciador que ejerce dominación física sobre otro. Ese otro se redime en la entrega de su carne y en su condición de víctima o siervo. En ningún caso se habla de amor o de algo parecido. Hay, sí, pasaje de un estado a otro: de vecino a “marido”, de compañero de morada a “esposa”, de cliente a “dueño”. Los roles convencionales de marido y mujer relampaguean y se diluyen, mutan, devienen otra cosa. “Es cierto que me pega, pero también es cierto que es el primero que me besa apasionadamente en la boca y me trata como a su señora”, es lo que dice el narrador personaje del relato Pedagogía de la criatura.
En tercer lugar, el tratamiento de la carne es bastante crudo: en una atmósfera erótica especial los cuerpos son atravesados, penetrados, consentidamente forzados. Este es el modo de acceso a una dimensión del placer reservada e impúdica. El cuerpo es víctima de los sacrificios y altar de depósito, doliente receptáculo de las ofrendas. “Mi sexo presto como el cuchillo de obsidiana que utilizaban los aztecas en los sacrificios humanos, se acercó naturalmente a aquella criatura de la noche”, confiesa el narrador personaje en Tres hombres.
Así, el encuentro foráneo y famélico de un cuerpo con otro es la clave de la delicada violencia erótica que impregna el libro, violencia que se condensa y estalla en relatos como El aromo:“lo que empezó a sentir era como una tripa o, más bien, un enorme ratón enjabonado y caliente...” .
Informe sobre señores está constituido por relatos de diversa factura, de trama compacta con una sucesión no siempre lineal de acciones, donde la tensión es constante. Relatos en los que lo obsceno se vale de artificios para hacer su aparición: empleo de segundas personas que enfatizan el carácter de “delación” de ciertas intimidades impuestas al olvido, breves alocuciones descarnadas de los personajes, ambientes dados a la práctica de lo heterodoxo.
En estas ficciones encontramos siempre a un narrador minucioso, una especie de baquiano de los márgenes. Porque aquí se trata de personajes, lugares y experiencias que se revelan como marginales. Y no es de extrañar que esta aproximación que hace el narrador de esos márgenes hacia el centro vital cotidiano y supuestamente normal de los lectores sea lo que torne sofocante - y no menos atractivo - el tránsito por sus páginas.
Natalia Acosta

Erotismo y poesía

2007-04-01T15:55:00.000-07:00

Si nos atenemos a Octavio Paz en “La llama doble”, el erotismo es al sexo, lo que la poesía es al lenguaje. Es decir, desviaciones en cuanto al fin original –o “natural” -. Las “personas normales” afirman que el lenguaje es meramente un instrumento para comunicarse. “Déjense de Pizarnik y todas esas macanas –dirían los normales- la palabra sirve para comunicarse y si no entendés algo lo buscás en el diccionario y chau”. Cualquier padre progresista piensa así y toda la sociedad lo aprueba. Con el sexo pasa lo mismo: se toma como un mero instrumento para la reproducción. “Déjense de diversidad sexual, lesbianismo y otras perversidades- dirían las mismas personas de hace rato- acá lo que hay que hacer es formar una familia, tener muchos hijos como tenían Los Campanelli (Serie televisiva que pasaban cuando yo era muy pero muy chiquitita).”
En la poesía el lenguaje deja de servir “para algo” y se torna un fin en sí mismo, es decir, un absoluto: el arte. En el erotismo el sexo deja de servir “para algo” y se torna, también, un fin en sí mismo, es decir, un absoluto: el arte. Cuanto mayor el desvío, mayor la posibilidad estética. Poco importa que esa ganza (el estado, la sociedad) venga o vaya; la Fierra y su amiga la Sargenta dejaron la seguridad del fortín para huir hacia las tolderías. En el fondo, eran artistas.

Bárbara López

EL EROTISMO SE IMPUSO EN LA FERIA DEL LIBRO TUCUMANA

2006-11-30T10:56:00.000-08:00

Tapa de libro de López.

¿Y eso es bueno o malo?

Depende desde donde se lo mire. Desde el punto de vista de la encomienda, la mita y el yanaconazgo, tan caros al sentir de gran parte de nuestra comunidad (no olvidemos que una vez Bussi fue elegido gobernador), el acontecimiento debería ser visto como una avanzada de los “mechudos sucios”. Desde la perspectiva de los lectores exigentes, en cambio, podría muy bien ser tomado como una bocanada de aire fresco, ante tanta portada vetusta y ceremoniosa (o por qué no folclórica) a la que nos tienen acostumbrados numerosísimos autores de la provincia. Libros que no han sido escritos para ser leídos, sino para vegetar en los anaqueles oficiales llenos de tierra, porque al autor lo único que le interesa es tener para decir el día de mañana, mientras enarbola la copa de oporto: “Cuando escribí mi novela...”. Y eso confiere estatus y también engruesa el currículum. La aparición de un libro erótico en una aldea, se parece a la aparición de un travesti en un café del centro: aspira a volverse el objeto de todas las miradas, y aún de todas las críticas. Y esta era la palabra que, desde el comienzo, pujaba por abrirse paso en la cadena de mi discurso: la crítica. En Tucumán no existe crítica. Se confunde el concepto de crítica con el de “hablar mal de...”, que no es lo mismo. Todo intento de crítica es tomado como agresión, pues la modalidad mediática consiste en darle la razón a todo el mundo, o su otro extremo: pelearse tipo conventillo. Volviendo a nuestro tema: la literatura erótica podría, sin duda, si se sostiene como texto, resucitar el sentido crítico de nuestro pueblo.

Pero vamos a los bifes

Solía decir una amigo mío que era vegetariano: “Pero vamos a los bifes (de soja). Cuando llegué aquel Sábado de Octubre al shoping de la terminal nueva me encontré con el talentoso Joaquín Acevedo y su despampanante esposa Lucrecia, quienes estaban a cargo de la coordinación de la Feria del Libro. Un mundo de gente. Luego ingresé a una tiendita donde presentaban el libro Uan tu fac, de Alejandro López, escritor porteño. Este rubio bronceado supercanchero nos habló de las ventajas de escribir una novela en forma de chat. Los dialoguitos cortos te ocupan mucho papel y eso parece triplicar el volumen de la publicación; como parece que las universidades se fijan mucho en las dimensiones, la obra había obtenido dos becas, mientras que su primera novela (muy finita) no recibió distinción alguna. Y después dicen que “el tamaño no es lo importante”. A todo esto, una respetable anciana abrió fuego a la rueda de preguntas con la siguiente especie: “Vos estás destruyendo la literatura ¿Por qué mejor no te dedicás al cine?” Los ojos verdes de Alejandro no se arredraron en absoluto, con mucha calma, y hasta con ostentación le contestó: “También hago cine”. A continuación se oscureció la sala y nos pasaron un corto de cinco minutos. Película en blanco y negro, podía apreciarse en ella el primer plano de un “membrum virile” (lo digo así porque estamos en Tucumán) en estado de reposo. De pronto esta verdadera mole de carne comenzó a desplegarse lentamente sin auxilio exterior alguno, hasta obtener su máxima erección, y luego fue retornando poco a poco al estado inicial. Finalmente los créditos nos dieron el director (es decir, López), el guionista, la música y el número de teléfono del modelo utilizado. Finalizado el film, la respetable anciana del fondo (¿por qué será que siempre los revoltosos se sientan al fondo?) volvió a la carga, como era de esperar: “Con tanto niño hambriento en la calle, vos te venís a gastar la plata en estas zonceras, pero andaaaaaaá”. Entonces un maricón rubio de altísimo jopo, que hace rato la venía odiando, le contestó: “Señora, también hay hambrientos de pija ¿sabía usted?”

“Informe sobre señores”

Ya me iba, cuando, de pronto, en el interior de otra tiendita muy colorida, que tenía dibujada una rayuela en las paredes, descubro a mi amigo Eduardo, el único escritor tucumano “best seller” que conozco (y muy bueno en lo suyo). Le digo “¿qué hacés hijo de puta, desde cuando asistís a la presentación de un libro que no sea el tuyo?” Yo bromeaba por supuesto. Me contesta: “Traje a la nena, porque había anunciada acá una función de títeres y me encontré con esto. Quedate, es interesante –agregó- Se trata de un pibe nuevo. Creo que es su primer libro”. Entré en mitad de un cuento que estaba leyendo el autor, un tal Lorenzo Verdasco, autor tucumano. Nunca pude pescar la trama, sobre todo por el ruido que venía de afuera. Pero pude apreciar que las caras de casi todos los asistentes lo seguían con mucho interés, incluso algunos con muestras de fanatismo. Sólo alcancé a entender un fragmento: “El muchacho protestó un poco, tratando de esgrimir su machismo de pacotilla, pero toda resistencia se desmoronó ante el beso inexorable, sudoríparo, vinoso del albañil (porque Rubén poseía un sexo de albañil y esto lo definía en su esencia, independiente de su ocupación u oficio)”. Me di cuenta inmediatamente de que Eduardo tenía razón: valía la pena quedarse.
Después de escuchar profundos análisis intelectuales que se intercambiaron entre autor y presentador, y cuando vi que la cosa parecía terminar, adquirí un ejemplar de “Informe sobre señores” y allí mismo me entusiasmé con la contratapa, cuyo título rezaba: “El W.C. como goce estético”; todo esto mientras aguardaba mi vuelto, que el autor mismo, que era quien vendía los libros, no podía conseguir. Demás está decir que esa noche me llevé a Verdasco a la cama, es decir, no al autor, sino a su libro.
Bárbara López

"¿Qué será?", o la pregunta por el sentido

2006-11-30T10:53:00.000-08:00

La obra que este año nos propuso el grupo de teatro “Manojo de calles”, es digna de ver y discutir, sobre todo porque se trata de un trabajo inquietante, que cuestiona las mismas nociones de “arte”, en general; y de “obra”, en particular. Toda obra verdadera socava el propio concepto de “obra”, es decir, socáva-se. La “Ruptura” no puede tramitar en la municipalidad la autorización para organizar la marchita. Sin embargo, hasta los lelos se marchitan pero no se marchan.

El tiempo, o mejor dicho, los tiempos:

La obra “Qué será” presenta un tiempo muerto. Lo que no significa que no existan acciones. Acciones, las hay, y de qué modo. Éstas se desarrollan en un contexto de eterno retorno de lo mismo. La famosa “repetición” que instaura la “diferencia”. Se nos invita a recorrer esa extraña colección de horrores. ¿Extraña en realidad?¿No hay acaso en el goce de esos cuerpos algo que evoque lo horrible de nuestro propio goce? El tiempo también trabaja a lo largo de la temporalidad de cada personaje. Bultos decrépitos de extrema ancianidad, cuando están aislados, parecen cobrar vida y juventud cuando empiezan a tocarse. Sólo el sexo les otorga un atisbo de humanidad. El tiempo se acelera en las venas de los cuellos, en los pezones, sobre todo en la piel. Cuando el público ha ingresado (¿es posible hablar de público en “qué será”?) los cuerpos son cadáveres; luego, carne de asilo. Hasta se puede percibir el olor de esos bultos amojosados. En esos momentos la temporalidad de cada uno se encuentra como detenida. A medida que el conflicto crece, los personajes salen del autismo primigenio para entregarse al desenfreno. Tiempo acelerado. Está, además, el tiempo del “espectador”, un espectador entre comillas, por supuesto, más que espectador, un secuaz al que se ha ido ganando sutilmente desde el hall de entrada. La temporalidad del “espectador” se encuentra invertida: al ingresar está fresco como una lechuga; y el egreso lo encuentra anciano. No porque la obra lo haya aburrido (tampoco aquí se puede hablar de diversión propiamente dicha: estamos ante un “texto de goce”), sino que el “espectador” egresa anciano porque a pasado por una experiencia sumamente desestructurante. Y esto es lo que en definitiva se le debe exigir a una obra de arte: que me torne “otro”, que no me deje como estoy.

Espectáculo vs. culo

Preguntarse hoy ¿Vengo a ver un espectáculo o vengo a ver un culo? Es reinstalar el dualismo alma/cuerpo, de origen griego; o bien el dualismo espíritu/carne, de origen hebreo, en el campo del arte. Nuestra tradición judeocristiana recoge ambos pares dialécticos, razón por la cual se encuentran éstos tan fuertemente arraigados en nuestra cultura. Es por eso que toda obra, para ser considerada “buena” por la moral, tiene que ser una obra de “culo fruncido”, es decir, donde el goce sea retenido como por arte de estreñimiento. Cuando la obra es transgresora, pero se mantiene en lo metafórico, los mojigatos pueden elegir “no ver” el sentido obsceno que trasunta. Lamentablemente para los mojigatos (y afortunadamente para nosotros), “Qué será” no nos brinda la posibilidad de una ceguera voluntaria y edulcorante; no se trata de una puesta light y sin colesterol, sino de una apuesta por lo físico y revulsivo. Los sentidos de la cercanía (gusto, tacto. olfato) tienen también su lugar en este tipo de planteos (recordemos las achuras, el corazón desgarrado, y la comida del cierre). “La carne”, constituye un tópico central para ingresar a este universo que Manojo de Calles nos propone. La “carne” no como pecado, sino como objeto de disfrute. Y de este lugar al que nos ha hecho arribar la obra, sería posible conjeturar tres nuevas parejas dialécticas:
¿Espectador o bacante?
¿Espectáculo u orgiáculo?
¿Representación o voluntad de agujero negro?

El espectador ingenuo:

Ese señor que se levanta para ir a trabajar, quejándose amargamente, y tarda veinte minutos en colocarse el segundo zapato, podría estar parodiando algo, no hace falta decirlo, ya lo dijo Leónidas Lamborghini: “la parodia establece un paralelo, que no es para lelos”. Ese señor de Qué será podría ser un proletario común y corriente, siempre y cuando el espectador ingenuo se lo permita.
Las viejas radionovelas siempre tenían un malo, un personaje imbancable al que la gente esperaba a la salida de la radio para hacerlo cagar. No, no, no no. Este no és el señor de Que será, no apresurar. La gente creía que el personaje y el actor eran la misma cosa de carne. El espectador ingenuo es aquel que después de escuchar un cuento de Poe exclama: “Qué barbaridad, aquí a la vuelta también mataron a un muchacho la otra noche…”, es decir, él se queda con el contenido social magro, con el titular de Crónica. En un principio, durante la puesta, todos somos ingenuos, lectores de Crónica, nos dejamos absorber por lo que está pasando. El lector ingenuo, cuando va a ver Qué será, continúa en la puesta luego de terminada ésta, tiene ganas de darle un cachetazo al actor/personaje quien pusiera el dedo donde no debía. Por eso el pequeñoburgués se irrita con la obra, porque se siente demasiado proletarizado, en otras palabras más de moda hoy: demasiado encajado en aquello que, no sin cierta crapulosa ironía, acordamos en llamar lo real.
Lorenzo Verdasco

Frankenstein, Drácula y el Hombre lobo

2006-11-28T19:17:00.000-08:00

En breve.. no se lo pierdan

Las posibilidades de la crítica

2006-11-22T23:03:00.000-08:00

El Centro fantasma de experimentación ambigüa (CEFADEA) los invita a incorporarse a sus difusas acciones en la red. Dejen en nuestro mail sus direcciones y algún texto crítico experimental, alguno de nosotros hará algo con él. Mail: yonobeso@gmail.com